蝉一寸

前篇请见：成年前夕的一次溃逃  

月岛萤X山口忠   全文2W7

祝大家新年快乐！这一篇想送点小礼物给大家，在微博设置了抽奖，抽两个朋友送月相书签和荷鲁斯之眼的挂坠，感兴趣的友友们可以去玩~

推荐BGM：

LOVE-Sofiane Pamart

A Simple Melody-Jacob's Piano
Carry Me Home-Back To Earth

  

序

 

克拉拉女士

       见信好。

       有段时间没有联系了，希望您一切安好。

       我计划在新年期间和同伴一起来法国旅行，最后三天准备在马赛度过。

       我已经在网站上预定了您的房子，请您为我留出之前住过的那一房间。

       请替我向皮埃尔问好。

       期待与您的再会。

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            月岛萤                                                                                                                                      2019.11.10

 

01

 

二十岁那年的暑假，月岛萤去法国呆了两周，仿佛被世外高人指点，就地开悟。回来之后，无论是在学业，工作，还是体育表现上，都展现出一种不可言说的睿智和通透。

从此之后，法国就被山口供上神坛，熠熠生辉。他好奇了两年，执意想去那里看看。月岛萤解释了很多次，只是一段时间的沉淀，重新看向内心，加上旁人带来的启发，所以想明白很多事，其实和地域关系不大。

但这不妨碍那里成为山口心中的圣地。他们本来打算将法国之旅当做毕业旅行，但山口突然接到最心仪公司的offer，并希望他可以尽快到岗。机会不等人，山口忠光速入职，旅行计划被按下暂停键。之后为了顺利转正，山口忠开启了拼命三郎式的工作状态，万事竭尽全力，力求表现得出色完美，连长假也都保持随叫随到的状态。于是，法国之旅被一搁再搁。

终于，在刚刚入冬时，山口忠顺利转正，也基本掌握了在走路时睡觉的技能。一天月岛萤和他聊起新年假期，两人一算，差不多能有七天。

山口见到七天长假，仿佛久旱逢寒霖，两眼直放光。去法国吧，他很坚定地说。

只是新年期间，跨国游价格不菲。两人刚毕业不久，都不愿在经济上继续依靠家人。月岛提议先回趟家，再在国内短途旅游几天。少些开支，手头多些存款，也有备无患。法国可以等明年长假在去，那时天气温暖，也能玩得尽兴。山口起初不愿，之后思虑一番，觉得有理，于是悻悻地答应。

 

这一天，刚刚到了下班时间，山口忠就收拾好了东西，飞速溜出办公室大门，窜进电梯。他很少早走，但他今天着急回家。电梯门在眼前徐徐关上，山口心中迸发出一种心愿得逞的狂喜。

突然，有人按了开门键，门又打开了，一双长手伸了进来，一把拽住山口胳膊，部长半秃的脑门出现在眼前：“山口，我正找你呢！”说着就着急忙慌地把山口从电梯里往外捞，山口一边后退一边挣扎：“部长，我今天的工作都已经交付了！我今天真的有事要早走！”

两者拉锯间，山口已经被拽到了电梯的边缘，部长扭头朝办公室大吼一声：“人呢！”

一只冰淇淋蛋糕出现在了电梯间，上面插着歪歪扭扭的几只蜡烛，后面还稀稀疏疏地跟着部门的同事们，他们手里拿着潦草的彩纸和礼花，每个人都困得像风干的丧尸，但脸上都洋溢着逆来顺受，相当配合的笑意。

捧着蛋糕的实习生喊了句：“山口哥生日快乐！”

躲不过去了，那就速战速决吧。山口忠从胸腔里深深提起一口气，迈步向前，刚要踏出电梯门，“砰”得一声，礼花炸开了。电梯门好巧不巧地一合，然后不动了。山口忠挣了两下，发现动不了了，他两眼一黑。

电梯出故障了，山口忠被夹在了门缝里。

历史性的一刻，礼花彩纸正从空中徐徐飘落，每个人的笑脸都凝固了。

众人瞬间都不困了，哄得一下散开，手忙脚乱地找维修人员。新来的实习生捧着蛋糕，和山口忠面面相觑，惶恐又尴尬，手里的蛋糕端着也不是，放下也不是。眼看着蜡烛烧了半截，夹在门缝里的山口说话了，他挤出一个笑：“那个，我先把蜡烛吹了吧。”

“啊？现在？”实习生一愣。

“主要是，蜡烛快烧没了。”山口忠想指指蛋糕，但发现自己胳膊被门夹着，举不起来。

部长喊回来两个人，起了个头唱生日快乐歌，几人干干巴巴，五音不全的歌声飘荡在电梯间里。

山口忠就这么夹在门缝里吹完了自己的生日蜡烛。

四十分钟后，维修人员终于赶到，山口忠被营救出来，看上去完好无损，安然无恙。众人欢呼起来，将注意力转向已经融化坍塌了一半的蛋糕。

山口忠急忙去看手机，上面显示着一个月岛萤的未接来电。他刚准备回，电话又响起。他接起，那头是极其平淡的声音：“到哪儿了？”他刚想回答，部长的喊声传来：“山口，快来吃蛋糕！”他急忙捂住电话，喊了一句来了。

电话那头停顿了两秒：“去吧，我等你。”

众人分食蛋糕，然后散去。

 

打不着车，山口忠裹紧大衣和围巾，冲进寒风里。

远远地，他看向家里的窗户，漆黑一片。他停下了，不再往前。

他突然没了力气，也不想上楼。旁边有长凳，他就近坐下。吃了冰淇淋蛋糕，又喝了一路的冷风，胃里难受得厉害。他一点一点从长凳上挪下来，背靠着后面的凳子，蜷着腿坐在地上。他慢慢地垂下头，把脸埋在围巾里，眼神虚虚地看着地面。

他讲不清楚自己什么心情。或许因为太累，已经没有什么心情可言，说沮丧或者失落都太奢侈，能感受到的只有困倦和麻木。

他闭上干涩疲惫的双眼，听着路人来往的脚步声，有小狗凑过来嗅他，又被主人拉走。孩子的笑声，遥远的球场里，球砸落在地面上。有车开过，自行车的链条声，一阵风吹过，干枯的叶子飘落在地上，又被风卷走。他穿梭在深秋的各种声响里，意识渐渐沉下去，像要沉睡在一枚果核里。

有人踏着枯叶行走，枯叶在他脚下一路断裂，在夜色里清脆地破碎，像在果核上划出一道缝隙。脚步逐渐靠近，然后停下。

“山口？”

是月岛萤。他把脸埋得更深了。

“我以为你先回去了。”半晌，他才抬起头，咧出一个笑来。

“你家客厅的灯刚刚彻底不亮了，我去买了灯泡。”月岛萤低着头看他。“其实几天前就该换了吧。”

山口忠嘿嘿一笑：“阿月，给你讲个好笑的事。我今天，被电梯门夹了，是不是很倒霉？”

“啊？”

“我想说的是，也不是不能被门夹，但为什么偏偏是今天呢？明明我今天也超级努力地工作了，我已经努力工作很久了，今天还是我生日呢。”

山口忠还是在笑着，但眼里很暗，没有神采。

月岛萤看着他，一时间没有说话。路灯下，他们的影子被拖得很长，交叠在一起，融化在秋夜的沉默中。

他慢慢蹲下身，与山口平视：“新年旅行，我们去法国吧。”

山口忠愣了一下，又笑了起来：“阿月，你怎么回事？喝醉了？”

“没有。”

“你认真的？”

“嗯。”

“我得提醒你，新年你要回去帮家里铲雪。”

“我会拜托哥哥帮我做的。”

“还有乌野的聚会，不要了吗？”

寒冷的侵袭下，月岛萤只觉得脑袋昏昏沉沉：“不要了，都不要了。”

“就我们两个？”

“就我们两个。”

“这回可不是我要去的哦。”

“嗯，是我想去。陪我再去一次吧，山口。”月岛萤看着他的眼睛：“这是你的愿望，也一直是我的愿望。”

“山口，生日快乐。”

 

02

 

月岛萤给山口忠打了第五通电话，还是没人接。

他看着手机屏幕，2019年12月31日，下午3点30。

手已经冻僵，焦躁和寒冷一起侵蚀着月岛萤。他做了决定，再等五分钟，如果山口忠还不出公司大门，他就拖着行李冲进去抓人。

飞机是晚上6点起飞，起飞点是东京，目的地是法国巴黎。

但他们现在人在仙台。

赶去东京，新干线上还要耗掉两个多小时。

快要来不及了。

终于，他看到山口忠拖着一只硕大的行李箱，从里面一路小跑冲出来，单薄的身影慌慌张张，磕磕绊绊。月岛随即转身，几步跨到路边，拦下一辆出租车。

山口忠喘着气，急促地说着抱歉。月岛萤没空理他，他迅速将自己的行李放好，又接过山口的行李，准备提起放进后备箱的时候，手臂一沉，整个人差点被它拽到地上去，他无言地看了山口一眼，眼里都是难以置信。

“抱歉，我忘了说，有点沉。”山口急忙搭手。

“我们只去七天，你要把整个家都搬去法国么？”月岛萤心有余悸，真担心行李在后备箱里突然炸开。

两人安顿好行李，关门上车。

“您好，仙台站，请帮我们赶赶时间。”月岛萤说着，打开手机查看路况。

元旦前一天，不到下午四点，去仙台站的道路已经有拥堵的迹象，他心里有些焦躁。

山口忠心中不安，刚说了句抱歉，前方的司机的使命感正熊熊燃烧，一个猛然加速，两人一齐后仰在椅背上，倒吸一口凉气，其他的话都卡在嗓子里面，开始不约而同地系安全带。

二十分钟的车程，两人无言，被车速甩得东倒西歪，车中气压低沉，只有司机沉浸在激情时速里。

“客人，到站了。”司机转身，冲他们用力一点头，眼里有一种使命必达的笃定和坚毅。

“多谢，钱付好了。”月岛甩开安全带，一步垮下车拿行李。

山口关门前还伸着头，想再感谢几句司机，一回头，月岛萤已经拖着箱子走远，他慌忙关门，小跑两步，急急跟上。

 

月岛萤看着时间，应该来得及。但就算赶得及，这种形如逃难的仓促和狼狈也另他厌恶。

大多数公司都在二十九号前放假了，但因为山口所属公司是制造销售行业，新年前后正好是高消费期。除了一线的销售部门，其余各部门都需要留下对接的人员，刚刚转正的山口忠就被排上了班，整个假期被迫延迟了两天。为了配合山口的假期，月岛萤也向单位延请了几天假。他们本来约好分别在家里收拾好行李，山口先打上车，顺路载上月岛，之后两人一起去仙台站。

一大早，月岛萤收到山口信息，又是万年不变的抱歉开头，说公司出了急事缺人，临时通知他加班。他让月岛先去仙台站，两人在那里汇合。

月岛萤想了想，没有照做，他直接打车去了山口的公司。

元旦期间的跨国行程，没多余的列车和航班供他们改签，他不想再有任何意外。

他的决定是对的。两人刚一上车，门就将将在他们身后关上，多磨蹭一秒都会被撂在车外。

月岛萤一路面无表情，看得山口心里发虚。刚一坐定，还没想好怎么解释，实在抱歉就已经脱口而出。道歉一出口，就不得不开始解释缘由。之所以晚了这么久，是因为部长又找他讲了后续工作上的一些计划，给了他很多建议，他实在不知道该如何打断。

月岛萤只是静静地看着他，等他说完。

山口心里没底，视线逐渐下移，垂下眼，正好看见月岛的左手。两指因练球有伤，缠了绷带，指尖被冻得通红。他的心一下乱了，只觉得自己的解释很苍白，便不再说话，默不作声地静候发落。他盯着那只手，想去暖，又觉得不合时宜，

“山口，我先确认一点。你今天确实开始放假了对吧？”月岛萤开口了。

“是……”

“既然你已经放假了，他们就没有理由临时喊你回去加班。”他的语调很平静，不像是生气的样子。

“其实，我也能理解。这几天很多同事都回家了，不在仙台。他们一下确实找不到人。”山口说。

“可是，你不是也马上要离开吗？”月岛萤很奇怪。

山口迟疑了两秒：“但是……今天早上，我确实还在仙台啊。”

月岛萤直接哽住。

“哇哦，真是活菩萨。”他揶揄道。

他按着太阳穴，深吸一口气，又问：“那我再确认一点，你回去工作了，会有假期加班补贴么？”

山口一愣：“我……没来得及问这件事。”

“现在，问。”

山口踌躇，攥着手机按亮又灭掉：“应该，不行吧，因为只去了半天。”

“有半天就补半天。”

“还是算了吧。这种事情，他们也确实没办法。”

“我不能理解。”

山口有些错愕。

“如果只是第一次，我可以理解。但是，已经不止一回了吧？就我知道的次数而言。”

“阿月。真的很抱歉。这次新年旅行，你花了很多时间安排。但我却差点让计划泡汤……”

月岛打断他：“山口，这和我刚刚和你讨论的，是两回事。”

“怎么是两回事呢？你不是因为这件事在生我的气吗？”

月岛萤真的想直直撞向车窗，一头撞死算了。

他提起一口气说：“我确实有些介意，但远没有到生气的程度。而且我的介意不是因为你刚刚说的那个原因，而是因为你在公司中的这种状态。”

“……我的状态。”山口有点茫然，他重复着这几个字，像个在课堂上蒙题的学生。

月岛沉默了片刻，试图组织语言。随后他意识到，这是一个系统性的问题，如藤蔓一般长久地缠绕在山口忠身上，不是当下三言两语能理清的。他叹了一口气说：“我们先不说了好么？总之，按你的方式先处理吧。”

山口清晰地感知到月岛的不悦，当他开始不耐，就会说，我们先不说了，好吗。

他正闷着头懊悔，听见月岛问：“你是不是还没吃午饭。”

山口愣了一下。

月岛萤递给他一只袋子：“门口便利店买的，先吃一点。之后到机场再说吧。”

他无言接过，小声道谢。忙到现在，他确实忘了午餐这件事。袋子里是三明治和牛奶，被铝箔保温袋裹着，到了口中，还是温热的。他心中五味陈杂，伸手用力抓了一下月岛的手，然后飞快地松开。

好的，尽管搞砸了一些事，但还不算太糟。他努力调整心情，拿出一本英语教材，翻开第一页。第一个词，Abandon，他长久地看着它。

进入公司后，看好他的前辈曾私下指点过他，在这家公司今后要想往上走，拿到更多机会，英语和汉语，至少得精通一门。汉语？算了，他实在没有信心在繁忙的当下，从零开始一门全新语言的学习。英语也不是强项，但好在有基础，大学后也一直没有丢下。他给自己定了目标——着重实用性，加强口语和词汇量。从此开始了反复背诵，反复遗忘的日常。

为什么有的人就可以轻松地使用，脱口而出。那语感仿佛与生俱来，轻松地游走在他们的舌根之间。

比如一旁的月岛萤，正用电子书浏览一篇英语文献，他阅读得飞快，英语好似他的母语。

察觉到山口的目光，月岛萤抬起头来。

“怎么了？”

“什么时候我英语也能这么好啊。”他有点浮夸地叹了一口气，语气里都是羡艳。

“这很难么？”月岛没明白他在羡慕什么。

山口瞬间语塞。

月岛瞥了一眼他手中的书，才发现他在背单词。

“其实只要掌握方法，单词也不难记。”他说：“比如这个abandon，有的语境里，你也可以用quit来代替它，所以这个词可以和quit一起记。”

山口忠点点头，突然他想到了什么，眼睛一亮，把书啪得一合：“来玩那个吧！高中班里经常组织的那个！”

“你说的不会是——不玩！”

“快，准备！开始了！”

“好吵啊山口，都说了不玩了……”

“请听题！第一题，信号。”

月岛萤一脸看白痴的表情看着他。

“不答一律视作放弃，扣十分！”

“哈？你是小学生吗？”

“下一题，火烈鸟。倒计时开始，十，九……”

“Flamingo”

月岛萤不知怎么就被拖进了这种幼稚的快问快答游戏里，他逐渐开始聚精会神，大脑反射性的做出回应。

“海王星。”

月岛萤大脑突然空白，停顿了一下，就听见山口忠开始倒计时，他开始在脑中疯狂搜索这个词汇，最后在一个讲述宇宙的纪录片里找到了它。“Neptune”他笃定地甩出这个词，向山口忠扬了扬眉毛。

“树突状细胞。”

事情开始离谱起来。

“哈？这么难，你当我是谷歌翻译吗？”月岛萤嗤笑出声，觉得他实在幼稚。

他开始有点累了，取下眼镜，捏了捏眉心：“再玩最后一次，出个简单点的。”

“我爱你。”

“I...”月岛萤几乎要脱口而出的一瞬间，大脑才反应过来是什么意思，号令语言系统紧急刹车，他差点咬到自己舌头。

原来在这里等着他。他轻笑了一声，神经顺着脊椎松弛下来。他重新带上眼镜，斜斜地往后靠了靠，拉远了一点和山口忠的距离，椅背微微响了一声，托住了他的从容。他抱起双臂，注视着山口忠，他用一种近乎戏谑的眼神无声发问，这算是考官夹带私货吗？

山口开始感到狼狈，但他没有闪躲，他抵御着这种注视，看着月岛：“这题简单，别说你不会。”

列车横跨过荒川，车厢在轻微的摇晃，夕阳余晖洒进车窗，金波流淌，几经玻璃的折射，落在月岛萤的面庞上，形成一种冷调的金色，这抹冷金色沿着他的眉骨向下蜿蜒，山口的目光紧紧跟随，镜片，鼻尖，最后来到他缄默的唇角。

这是2019年最后一天的太阳，它会在他的口中落山。

山口盯着他口中的落日，他知道落日短暂，转瞬即逝。

他预想中的这一句落日，滚烫，绚丽，会和晚霞一起倾覆而来，犹如神谕，落满他的身。

他已经在心中做好了拥抱这场落日的准备。

等阿月一说完，我就要去吻他。他想。

用这一抹去夕阳去封缄，那么爱，是不是就可以不朽。

 

月岛萤的眼里，那点戏谑也消失了，一双眸深不见底。他那目光像是穿透了山口，在凝视着别的什么。

列车驶入隧道，光线暗了下来。

他们陷入一种微妙的僵持中。无言凝滞在空气中，一条看不见的河流横在他们之间。那条河流正沿着裤脚上涨，逐渐没过山口忠的胸口，脖颈，口鼻。

就在他几乎无法忍受这种寂静的时候，广播响起，提示他们做下车的准备。

月岛萤终于说话了：“到站了，下车吧。”

 

再回到地面时，晚霞已经不见踪迹，天完全地黑了。大厅里的白炽灯亮起，光线生硬，带着一种淡淡的冷意和绝对的客观，自穹顶笔直而下，俯视着候机场里坐着的两人。

他们都静静的，没有再说话。他们也都不在可以交谈的心情里。

 

算了吧，山口，何必为难自己，又何必为难他。

一个声音自山口心中响起，你鼓起勇气告白，他深思后郑重回应，你们在一起了，从此开始建立起一种新的关系。你们心智都相对成熟，这种关系平稳安全地转变、过度，像有一只无形的手掌着舵，巧妙地避开一座座危险的暗礁。他还是他，你还是你，你们之间谁都没有因此产生剧变。日子像从前的每一天，泉水一样向前流淌，平实又具象。你应该感到满足，这已经很好了。

但他仍时常感到失落。

他们没有同居，月岛萤需要大量时间独处。他们之间，似乎缺少一种浪漫又缠绵的叙事。

月岛萤从不言爱，一口伶牙俐齿，技能全点在了嘲讽上。山口忠费尽心思寻找突破口，他始终不动如山。到了最后，这已经成为他们之间的一种独特的游戏，或者说，只是山口忠单方面执着的游戏。

屡战屡败，愈战愈勇。

然后，屡战屡败。

 

山口忠重新翻开词典，第一页，之前背到哪里来着——

Abandon，放弃。

像是在笑话他。

好吧。

 

03

 

飞机在地面上滑行，而后挣脱地面。在那种失重的眩晕感里，山口微微松了口气，手机调到了飞行模式，不会再有没完没了的工作消息，他像是暂时卸下了繁重的枷锁。航程进入平稳飞行的阶段，空乘开始分发饮料和点心，机舱里的乘客们低语着交谈道谢。

山口忠望向窗外，这一天，这一年还有几个小时就会过去。地球即将结束一周公转，而他们的航班，如一颗微小的卫星，环绕着地球，逆向飞往另一段。等他们再次回到地面，将迎来新的一年，一个新的国度，一个全新的开始。

他们就像处于一道时空的缝隙中，这道缝隙里，他如一粒尘埃，被一种全新的静谧包裹着。在这种奇妙的时刻，月岛萤正并肩坐在他的身旁，也成为包裹住他的一部分。

他趴在舷窗前，静静地看着月岛的侧脸映在窗户上，心中溢出一种近乎于欢喜的期待。

他小声说：“阿月，新年快乐。”

月岛转过头看向他，他们的视线因此在舷窗中相遇。窗外是漆黑的夜，在光的折射中，他们看着彼此的倒影。

“新年快乐，山口。”

“如果，我们可以早点认识就好了。”他喃喃道。

月岛萤觉得好笑：“我们认识的还不够早吗？”

“早吗？”他愣了一下，随即笑笑，“是能更早一点就好了。”

月岛萤回过头去，继续看回他平板上的影片：“我不会这么想，因为没有意义。”

山口没再说话，他继续出神地望着窗外，直到觉得困倦。他放下帘子，两人的倒影隐没在幕帘之后。他瞥见月岛的平板，屏幕上正播放着各式奇异炫目的壁画、石雕。

“你在看什么？”他有些好奇。

“纪录片，讲的是图坦卡蒙法老的墓葬。”

“这个黑色的是什么……煤炭？”山口盯着屏幕看了几秒，直到下一个全景镜头，才发现那是木乃伊的局部肢体。泛黄的绷带被揭开，那具木乃伊如枯木一般，扭曲地躺在实验室的解剖台上。他瞳仁一阵瑟缩，随即移开视线。他夸张地打了个呵欠，尽量用一种毫不在意的语气发问：“怎么想起来看这个？”

“四号我们不是要去卢浮宫么？那里有个图坦卡蒙法老墓葬的特展，我提前了解一下。”

山口忠一蒙：“我也去么？”

月岛萤被他弄蒙了。“不是你点名要去卢浮宫的吗？”

“啊，不是，我当然去……”山口解释，“我是说，我还是第一次去，所以想去看看别的展厅，那个墓葬展，我可以先不去么？”刚一说完，他又想起了什么，急忙追问：“你是已经预约好了吗？”

“约好了，我们买的是通票，所有的特展是一起预约好了的。我们可以分开逛，你可以去其他展厅，包括常设展厅和其他所有特展。到时候如果你想去看了，直接进展厅就可以。”月岛萤顿了顿，又补充说：“当然，不去也无所谓。”

山口点了点头，他抓起桌板上的果汁，仰头匆匆灌下。

 

飞机在夜空中穿行，机舱中逐渐安静了下来，偶尔能听见低低的酣眠声。月岛萤仍然专注在墓穴的世界里，目不转睛，几乎要钻进屏幕。山口忠提醒他早点休息，然后关掉阅读灯，闭上眼睛。他已经连着加了很久的班，睡得很少，几乎一闭上眼就滑入了梦中。

梦里有一些诡异的景象，蛋糕，游乐场，部长和客户的电话，场景不断翻转变化，让他睡不安稳。

他听见了孩子的哭声，他在梦中四处寻找，却寻不到声源。哭声越来越清晰，有人在低声抱怨，不该带小孩子来长途航班，他才反应过来自己其实在飞机上。他开始转醒，但眼睑沉重，意识依旧模糊，和残存的梦境纠缠着。

“求求你，好孩子，别再哭了。”像是那个孩子的父亲，他压低了声音，反复哄劝着，到了最后，哄劝已经变成了无奈地哀求。

求他有什么用呢，孩子那么小，他很害怕的，所以只好大哭。山口迷迷糊糊地想着。

黑暗中，尖锐的哭声持续冲撞着山口忠的耳膜，撕裂他最后一缕梦境。昏暗窄小的机舱里，山口忠猛地睁开眼睛。

意外就是在这个时刻到来的，先是一阵剧烈的心跳锤击了他的胸腔，接着他发现，咽喉像是被麻痹，无法正常的呼吸。持续的心悸中，全身的氧气正被抽走，他的大脑一片空白，被一种频死感扼住了喉咙，巨大的恐惧浸没了他。

他无比确信这是正在发生的事情——三万英尺的高空，死一样的海。飞机如一座孤岛，剧烈地震颤。像是地震，又像是火灾。浓雾，火光，和一扇打不开的门。

他看见死神，兜帽下的脸缠着层层绷带，手持镰刀，静默地伫立在他身后。

巨大的裂痕，在他的咽喉中刺开，烈焰焚烧着他的身体。他被困在自己的身体里，无法动弹，被死亡的触觉一点点吞噬。

他只能拼命伸出手去，全力伸向前方——

 

月岛萤的胳膊被猛地抓住。

“山口？”他摘下耳塞。

没有回应。他打开上方的阅读灯。灯光下，山口双眼紧闭，额头上浮出一片薄汗，像是在用力说着什么，月岛凑近去听。

“打…开…”

噩梦？他轻拍了几下山口，呼唤着他。然而山口醒不过来，呼吸微弱，唇色发白。他开始意识到事情比他想象中严重。

空乘很快注意到了这里的异常，快步走了过来。

没等她开口，月岛萤沉声道：“请帮忙找一下飞机上有没有医生，我们需要急救帮助。”

话音刚落，后排一个年轻的女人已经解开了安全带，来到他们旁边。她盯着山口忠，一边快速判断着他的症状，一边向空乘出示了自己的医疗执照。

“请帮我准备医疗包，AED有的话也请准备。”她一把拢起自己的长发扎好，下了简短地指示。

很多人都醒了，灯逐渐亮起，孩子又哭了起来，众人纷纷望向这边。

她开始为山口做初步的检查，脉搏、心跳、瞳孔。医疗包送到，她努力屏蔽孩子刺耳的哭声，仔细听着他胸腔里的声音。排除了心脏骤停，严重的气胸，咽喉异物，还有——

“他有过哮喘吗？”

“没有。他入职的时候做过体检，当时一切都没有问题，心肺功能都很正常。他入职是在四月份，体检是在那时做的。一个月前吧，有过一次重感冒，去医院验过血常规和生化，也没有问题……”

他手机里存有山口的体检报告，他试图把它调出来，但手指在细微地抖，手机屏幕明明灭灭，不听使唤。

她一把抓住月岛萤的手腕，深深地看了他一眼：“你先别慌。”她接过手机，大致看了一眼报告。多年的从医经验告诉她，这个年轻男人没有什么太大的问题。

“他叫？”

“山口忠。”

她俯身，凑近山口的耳边：“山口先生，你能听到我说话吗？我是专业的医生，现在我会帮助你，一直陪在你身边，请不要害怕。”她将山口的手放在他的横膈膜上：“尽量放松，请跟随我指示的节拍，尝试呼吸。”

月岛萤只能站在一边，看着这一切的发生，尽量冷静，节制。他尝试去思考下一步应该如何，最坏的情况是什么，但又仿佛灵魂出窍，浑身冰凉，他只能承认，自己无能为力。他甚至无法阻止周遭的窥视和私语，尽管那些也是善意和担心，是一种人之常情的恐慌。

山口渐渐从窒息中缓解，逐渐转醒，恢复了意识，他这才真正地睁开了眼睛，看见月岛萤还在他身边，看见衣服和鞋都还好好地穿在身上。他惊魂未定，大口喘着气，很久才分清楚梦境与现实。他在医生的指导下放松着身体，平复呼吸，他的心率缓缓下降，渐渐趋于正常。

“你做得很好，山口先生。”医生把着他的脉搏，语意温和。看山口平静下来，她开始细细地询问着他的状况，感受，既往病史。最后她得出结论，对一直守候在旁的空乘说：“暂时没事了。”

紧急状态解除，机舱重新安静下来。医生和月岛旁边的乘客换了位置，方便和他们交流。面对两人反复的致歉和致谢，她眼里有一点狡黠的笑意：“你们没有打扰我休息，至少这次我不用写病历和医嘱。”

有医生在侧，山口忠稍稍安心下来。他想着那个噩梦，心有余悸，不敢入睡。他总觉得有什么事情被自己遗忘，隐匿在回忆的暗处，像暗流中的一条长长的鱼线，缠在水藻间。他想去追溯，但始终没有思绪，也怕随之浮出水面的，是更为可怖的东西。熬到最后，他疲惫至极，还是陷入沉眠。

“最好之后去做个全面的检查吧。”医生看山口忠睡着了，向月岛萤建议。

“医生，我在想……”月岛萤思索着，“那种症状，会是惊恐发作么？”

“很像。如果各项检查都没有什么问题，可以考虑这个方面。但需要更专业和具体的评估。”

月岛萤点了点头。他定定地坐在椅子里，看上去依旧镇定，像尊雕塑。

只是雕塑不会有那样的一双眼睛，一双劫后余生的眼睛。

 

04

 

一落地巴黎，月岛就开始搜索各家诊所。山口忠在飞机上休息够了，感觉自己精神充沛，能够重新活蹦乱跳。旅行的时间宝贵，他说什么也不愿意去医院里浪费。

“检查一下吧，就算是在帮我的忙。”月岛萤的声音听上去很疲惫。

山口从没听过他用这种语气说话，心中一酸，最后答应下来。

他们在急症室里排了很久的队，各种检查项目也额外花了一笔费用。月岛手起卡落，钱花得不眨眼睛，山口心疼得仿佛割肉。

“我办了补充医保，可以报销的。”月岛萤说。

山口忠：“……”

检查结果出来，他们又等了三个小时才等到医生。医生是个头发花白的老爷子，他看着结果乐呵呵地说：“不用担心，他好得不能再好了，健康得像头小牛犊。”再一抬头，看到月岛萤的脸，神色微微一变，他有点困惑：“你们到底谁是来看病的？”

“……不要紧，我只是有点困。”月岛萤用力睁着自己的眼睛。

 

去了趟医院，耽误了他们整整一天的行程。山口忠心有不甘，他努力把这几个景点塞进了剩余的两天，月岛萤看着满满当当的行程表，哭笑不得。

“我们是来度假的，又不是来冲业绩的。”他一声长叹。

“那是因为这些地方你都去过了，但我还没有啊。”山口忠很不服气。

在月岛萤设想中，他们会慢悠悠地起床，先去餐厅吃饭，再去塞纳河边找个咖啡店，坐下来看看风景和来往的人群，他想和山口忠好好聊聊。聊聊他入职后的工作，还有状态。

而山口忠像是在赶集，用一个景点冲到另一个景点，寻找各个角度拍下最好看的风景。他用力回避着两人之间可以安静下来的状态，为此不惜装傻充愣，用各种拙劣的借口，打断所有月岛萤起的话头。他扮演着一个兴高采烈的游客，以证明自己身心健康，这趟旅途不虚此行，这笔钱花得很值。

最后月岛萤放弃了，他知道山口忠在回避，所以他静静地看着山口忠折腾。

他们谁都没有在享受当下，也能感觉到对方的若有所思和心不在焉，但最后谁都没有再说什么。

他们想象中的旅行，其实都不是这样的。

 

在巴黎最后一天的下午，他们去了卢浮宫。因为行程的压缩，他们只剩下三个小时可以观展。按照之前说好的，山口忠去看常设展厅，月岛萤则直奔图坦卡蒙的墓葬展而去。他们约定好，谁先结束，谁就发个消息，然后去大厅等待。

他们背道而去，融进人群，如一条河流在岔口分流，各自汇入大海。

他们却都松了一口气。

 

月岛萤站在展厅前，他停了停，让一颗心变得空白，从现实繁杂的思绪中沉静，然后迈步进入。光线顿时暗了下来，像是一部电影开始放映。

图坦卡蒙巨大金色的影像悬在空中，双眼肃穆，望向茫茫幽深之处。

月岛萤的目光掠过一件件展品，心绪飞扬在尼罗河畔，他在历史的长河中穿梭着，像个时间旅行者。

他看着图坦卡蒙与妻子在尼罗河畔相爱，他们在众神的垂怜下，为他们逝去的孩子们哀悼。他死去后，他的子民用圣甲壳虫护身符护住他的心脏，他的妻子在他额前放上矢车菊花环。他灵魂离开肉体，来到被称为地狱的阿独特，他跟随亡灵书的指引，或者化成不死鸟。他身着白衣，步入审判大厅，接受奥西里斯的审判，乘坐着太阳神的船，穿越芦苇地，到达永恒之地。

红宝石，绿松石，金项链，来自三千年前古埃及人的手。

创作出它们的人早已化为烟尘，但黄土和尘埃，如一张温暖的毯子，裹住了他们的温度。

古人静默地讲述着他们故事，须臾之间，故事变成神话，死亡成为永生。

 

一个年轻的女人牵着她的女儿来到一具木乃伊的展柜前，小女孩的个子还没有展柜高。女人一边看着展牌上的介绍，一边对女儿解释，“这个，哦，这个是个小朋友木乃伊。”

小女孩静静地看着这具木乃伊，她们的年纪应该差不多大。她的母亲看着女儿，停住了，没有再继续说下去。

月岛萤看着这一幕，觉得心脏似乎被轻轻触摸了一下。

他行走在墓穴中，脚步逐渐放轻，直至感知不到自己在行走，意识从现实中抽离，彻底浸没在永生的神话中，自己也变成了亡灵。

周围仍有窃窃私语环绕，听上去像亡者们的呢喃。

-可他才二十出头。

-不，别这么想，图坦卡蒙陛下去世时，不过才十九岁。

-他才有了理想的工作，刚刚转正，他还能再排球场上大有作为呢。还有那些爱他的人……

-嘘——死亡会被荣誉和金钱收买吗？会向爱意和悲痛俯首吗？别这么可笑，我的朋友。

追寻了一生的意义，结束了这二十多年的人生，世界空空荡荡，眼前是寂灭的努恩之水。站在宏大神庙中接受审判的亡者，名唤月岛萤。他的心脏从胸膛中毫无痛楚地飘出，轻轻地落在阿努比斯的天秤上。

来吧，来审视我吧。我不用任何护身符，我不做任何对恶行的隐瞒。我将一颗心完全敞开，好让众神一览无余。它会比马阿特的羽毛还轻吗？

他沐浴在九神团肃穆的凝视中，微微地展开双臂，指尖因为兴奋，不可自抑地轻微颤抖着。

周围的一切变得安静极了，他逐渐步向另一个世界。

 

“神话故事中，普西沙却没能抵住诱惑打开了瓶子，瓶中冒出的地府之气使她当场死去。爱神飞奔而来，用吻唤醒了她。爱神吻醒普西沙 描述的，就是这一幕场景，请您站在雕塑正面，仔细观赏它的构图……”

米开朗基罗廊，山口忠跟随着耳机里的语音导览来到雕塑面前。

语音导览继续讲述着：“普西沙与爱神的手臂悬空环绕着彼此，爱神托起普西沙的头，两人嘴唇之间保留有一段距离。这是生与死之间的距离，爱神能用他的吻唤醒普西沙吗？这个悬念凝固在时空中。”

一双羽翼从爱神背部伸出，直直向上，在空中舒展。整座雕塑正被夕阳笼罩着，神圣得像是一个理想。

山口忠在它面前站了很久，才继续往下走。

“可他甚至不愿说一句我爱你。”

又没由来的，这个念头冒了出来。幽灵一样，让他心烦意乱。

他走出很远，又回头望向它。

隔着很远，他看见有人在爱神的雕塑下拥吻。他定定地望着，不知道想了些什么。等回过神来，他急忙别过脸，脸颊和脖颈已红成一片。

 

山口忠结束观展，来到大厅。他的手机从进馆就开始没有信号，他反复关机开机，始终没法打电话发消息。他有些不安，但还是选择继续等待。在这等待的间隙，他突然感受到一种似曾相识。初中的时候，学校组织他们去自然博物馆游学。在远古生物化石的展厅前，一个巨大的仿真机械恐龙矗立在那里，每隔一阵就张开狰狞大口，朝来往的游客们咆哮，成功地把不少人吓得腿软。

“如果这家伙突然活过来，大概没人能从它的嘴里逃走吧。”

巨大的咆哮声中，月岛萤没有闪躲，他直直地望着对自己张开的深渊巨口，仔细地观察着它尖锐如刀的牙齿。他自顾自地点评着这只机械恐龙，从皮肤纹理，到身高身长，到他为此感到着迷。等他观赏完毕，一回头，才发现身边的山口忠已经面如土色。

“你怎么了？”

“啊？”

“你不会是害怕了吧？”

“我才没有。”山口忠张口反驳。

过了很长时间，他才反应过来，让他觉得不安的是，为什么阿月会有这些可怕的念头？为什么看到的是同一件事物，但两个人的感受，却天差地别？

他眼中的世界，究竟是什么样的？

广播响起，提示观众闭馆时间即将到来，打断了山口忠的回忆。工作人员开始清场，观众们陆续离开，整座博物馆变得空旷起来。月岛萤迟迟不出现，手机也始终没有信号，他开始有些着急。

他犹豫着，还是来到图坦卡蒙的特展前，他想拜托工作人员去展厅帮忙找一下月岛萤，但很不幸，门口一个人都没有。

他看向展厅门口的海报，上面印着图坦卡蒙的金面具。他深深吸了一口气，走了进去。

场馆里几乎没人了，他一只手挡在额前，遮住大半视线，全程只盯着地面，寻找有没有他熟悉的裤腿和鞋子。他进入一个独立的空间，墙壁上正在投放考古现场的纪录片，背景音乐回荡在空旷的场馆里。他急忙掉头离开，心跳开始加速，呼吸也急促起来，他的双脚开始不听使唤，像是要被钉死在木桩里。他捂着自己的眼睛，只留一丝指缝看路，跌跌撞撞地走着。到了最后，他已经迷失了方向，没头苍蝇一样四处乱撞着，他不知道走了多久。终于，他看见了月岛萤。

他就站在那里，凝神看着眼前的金色棺木。

一种巨大的茫然感涌上山口忠的心头，他在想什么？为何这么入迷？

山口忠突然感觉自己从来没有了解过他，这一刻他显得如此陌生。

如此，自己又有什么资格要求他倾诉爱意？

他就在十米开外，但此刻，竟像是触不可及。他正与亡者们并肩站在一起，变成了他们守护神，下一秒，就会将自己逐出法老的陵寝。

门要关了，门就快要关上了。

光暗了下来，他眼前开始发黑。

“阿月……”他嗓音发紧，几乎没法正常发声。

月岛萤没有听见，他的思绪仍然沉浸在遐想中，他仍被众神环绕着，注视着，审判着。

山口强忍住眩晕感，咬紧牙关，大喊一声。

“阿月！”

月岛萤猛地回神，从幻想中的神殿抽身。他的心脏也还在胸膛里跳动，他从亡灵变回了一个活生生的人类。他回头，眼前没有什么阿努比斯，没有天秤和羽毛，只有一个面色苍白的山口忠，他的眼里都是畏惧。

山口膝盖发软，一个踉跄，差点跪在地上。

月岛萤几步向前，一把抓住他：“你还好吗？”

他努力平复着呼吸，控制自己的声音不要发抖：“要闭馆了。我手机没有信号，找不到你。”

月岛萤说：“好，那我们出去。”他想了想，又说：“要不然，你先闭上眼睛。”

山口忠微微一愣，然后他感觉到，月岛萤抓住了自己的手。

于是他闭上了眼睛，光却从眼睑上涌了进来。

他将自己交给黑暗中的那只手，他们牵着手，在亡者沉默的低语中，向尘世的那一丝光明走去。

他默念着：“古埃及的众神们，沉睡千年的英灵们，请允许我，带他离开这里。”

伴随着恐惧，他的心里又洋溢起一种，他自己都无法理解的异样的甜蜜。他仿佛带着心爱之人战胜了死亡和幽灵。

转瞬间，他又觉得自己可悲。他哀叹自己的平凡，竟然在这一场展览中，凭空生出这么多感叹。

他失魂落魄。

失魂落魄。

“害怕了？”黑暗中，月岛萤的声音传来。

“没有。”他矢口否认。

“手心都是汗。”

“反正就是没有。”

“那你睁眼。”

“我不。”

“我们已经出来了，在门口了。”

“我不要。”

月岛萤不知道为何山口会怕成这样，他觉得好笑，又有点无奈。他捂住山口的眼睛，感受到他的睫毛在自己掌中微微地颤动着。

“山口，我在这里。”

他用手指抚过山口的眉间，抚过那紧闭的眼睑，对着他的眼睛轻轻地吹了一口气。

“睁眼吧。”

先是有光，然后是月岛萤的眼睛，然后是他眼中的自己。月岛萤眼中的珍重，穿透了阴魂不散的恐惧，在山口心中抵达。其他的一切，忽然都不再重要了。那些厚重的历史，精美的雕塑，就连卢浮宫也化作虚影散去。

为何要因为一句我爱你而置气？他鼻尖发酸，懊悔自己的幼稚。

他掏出手机，还是没有信号，于是着急地向月岛萤借用手机，背过身去，登上自己的 ins，随意拍了一张照片，匆匆忙忙地发出一个定位——法国巴黎卢浮宫，一颗红钉牢牢扎在坐标前，像他朝海中抛下的锚点。

还要去赶火车，不得不走了。他长长地叹出了一口气，心中溢满了酸楚的甜，似满足，又遗憾。

人影匆匆，从他眼前掠过。他的思绪仍然沉浸在那一方天地中。黑暗的，光明的，他的手，他的眼。月岛萤在他身边说着什么，可能是关于地铁的事，他也没听进去。他觉得抱歉，明明他就在身边，自己却还和卢浮宫中的月岛萤在一起。他甚至觉得在那一瞬间，他抵达了某种永恒。

他突然捕捉到了一丝灵感，有关回忆的灵感。童年的往事纷纷扬扬缠绕在一起，拖着他在水里漂浮，回忆的碎片正顺着鱼线，慢慢浮出水面。

叮——火车站钟声鸣响，大门被轰然推开，他终于回想起了那件事情的全貌。

 

05

 

浑浑噩噩坐上火车，车窗外风景动起来的时候，他终于回过神来。

“克拉拉发来消息提醒我们，今晚马赛会下雪。”月岛萤看着手机说。

隔了一会儿，山口才反应过来他在说什么：“不是说，那里一直很暖和的么。”

“是啊，正巧被我们赶上了。不过应该不会下太久，只不过第二天会有点冷。”月岛萤说。

山口忠没有应声，只是看着漆黑的窗外，半晌才轻声说：“下了雪，应该也很美吧。”

月岛萤感觉到他一直在神游，仿佛在酝酿些什么，所以他不再作声，安静地等他开口。

“阿月，我们家附近，我是说老家，不是有一个游乐园吗？也不是很大，主要是给小孩子玩的。”

“嗯。”

“你去过吗？”

“我不去游乐场的。”

山口忠笑了笑，眼里带了些遥远的怀念。

“也是。所以我不会在那里遇见你。”

“嗯？”

“没什么。只是我突然想起来一件事……”

“什么？”

“是在遇见你之前的事，真的是很小的一件事。但是稍微有一点长哦……我想想该从哪里开始说…… ”

 

讲来其实也简单，确实是件小事。

他小时候体格瘦小，性格怯弱，没什么朋友。那时候班上有个很酷的男生，身边总是追随着一些男生，他们放学之后经常一起踢球，探险。

“我实在记不得他姓什么了，我只记得他爱穿红色的鞋子，就叫他阿红吧。”

阿红个头很高，学习和体育成绩都很好，他永远有最新的游戏机，最新款的运动鞋。山口忠有时候总觉得，他可以跑那么快，一定是因为那些很酷的鞋子。他一直想和阿红做朋友，一天他终于鼓起勇气对阿红说，我们一起玩吧。阿红盯着他看了一会儿，山口忠本能地往后一缩，阿红摇了摇头说，我不和胆小鬼做朋友。山口忠急忙说，我才不是胆小鬼。阿红笑了笑说，是吗？

不久后，山口忠收到了阿红的邀请，说他们要在游乐场帮他庆祝生日。

他开心极了，向妈妈要了最新款的运动鞋做生日礼物。盒子打开，一双雪白的鞋子在里面闪闪发光，线条流畅有力，如火箭一样即将直上云霄。生日当天，他穿上这双鞋子，像只小鸟一样，一路飞奔着去见阿红和他的朋友们。

阿红看着山口笑了笑说，山口，希望我们今天能成为好朋友。

山口有些不解，我们不已经是了吗？

他们一路走着，来到了鬼屋前，那是山口唯一没有去玩过的项目。山口眼神躲闪，问怎么来这里？当时是去探险。一个男生说。山口有点慌了，探险？在鬼屋里？

阿红走到他面前，用一种属于大孩子，很成熟的语气对他说，山口，这里一点面也不可怕。你不是说你不是胆小鬼么？如果你不是，你就和我们一起进去。你和我们一起进去了，以后我们就是好朋友了。

山口踌躇着，阿红看了他一会儿，然后对其他人说，算了，我们进去吧。

等一下！我也去。山口喊道。

十几年前鬼屋其实挺无聊，也没什么剧情性，只是一些吓人的音效，几个突然出现的机械假人。走着走着，山口心里不再像刚刚那样发毛，觉得自己可以接受，他壮了壮胆子说，确实，也不太可怕。一个男孩子大笑一声，还没到可怕的时候呢。

他们走进一个密室，里面躺着一副巨大的石棺，山口忠心里一怵，快步走过去。突然石棺传来声响，棺盖正在被缓缓移开，一个浑身缠着绷带的木乃伊慢慢地爬了出来。

顿时四周鬼叫声一片，山口忠被吓傻了，等回过神来，密室中只剩他一个人。

山口忠撕心裂肺地大喊，直直地朝前方奔去。前方有一个门，正隐隐透着光，应该就是出口了，只要跑出去，就能见到蓝天白云。

就在他快要跑出去的时候，门被关上了。

他难以置信，用力推门，拍打着大喊，打开，给我打开！

那是一扇沉重的铁门，一个小孩子根本没法从里面推开。

他又回头，在鬼屋里奔跑着，慌乱中跑丢了鞋子，跌倒在地。他开始哭，哭得上气不接下气，咳嗽不止。

扮演木乃伊的工作人员是个大叔，也是鬼屋的唯一演员和唯一负责人。他实在不忍，想带山口出去，但是他一靠近，山口反而哭得更厉害。大叔很无奈，只好用呼机喊同事们过来帮忙，木乃伊大叔和山口忠小朋友一起无助地等待着救援。

整个鬼屋的灯都亮起，大叔急忙拆掉身上的布条，以示自己是个大活人。

其他工作人员看山口忠光着脚，帮忙给他找鞋和袜子，两只鞋找到时已经变得很脏，白鞋沾了尘土更易显黑。原本崭新的鞋现在如此狼狈，山口忠心里难受，小嘴一憋，眼泪又开始往下流，众人纷纷围上，一通哄劝，把他带去办公室通知家人，进一步安抚。

这边好不容易劝住了孩子，那边大叔又开始流下泪来。成年人的泪流得悄声、隐忍，他哽咽着问同事，我会不会被他的父母投诉？我真的不知道门为什么会被关上，快年底了，我真的不想再失业了。

大人一哭，孩子又哇得一声哭出来。一大一小分坐办公室两端，哭得都很伤心，劝慰的人统统不知所措，败下阵来，在屋子里尴尬地挠头发。

现在回忆起来，用一种抽离的视角去看，这场景却带着一种近乎荒诞的喜剧感，引人发笑。

山口忠说到这里，实在忍不住，在椅背里笑得缩成一团。

 

最后，大叔找了颗糖，一边抹着眼泪，一边蹲下身去求山口忠，好孩子，给你糖，求求你，别再哭了，再哭下去，爸爸妈妈看见要伤心了。

父母终于赶来，山口忠见到父母又是一顿嚎啕。回家的路上，他哭累了，就父亲的背上睡了过去。

山口的父母去查了游乐园里的监控，发现门是孩子们关上的。

其实山口忠自己也早就感觉到了，他甚至能想象到，推门的人里不会有阿红，因为他是发号施令的那个人，他不用亲自动手。

再之后，山口忠不大不小地病了一场，这一学期没再去过学校，就这么到了寒假。

他隐约记得那个大叔后来还特意来了家里，带了零食和玩具来看望他。但他就是不肯见，一听见他的声音，就又会想起那天的事。那天，他是第一次看见大人的眼泪，他被吓到了。他幼年的心里，有什么东西被破坏了，就此坍塌了。

山口躲在房间里，听着大叔向父母反复道歉，父母也一直宽慰着大叔。最后他用被子蒙住自己的头。

 

“真的是觉得很抱歉啊……明明不是他的错，但是他会为此难过。明明他是一个那么好的人，会惦记着一个被吓着的孩子。”山口忠眼里有点失落。

山口的父母后来去找到了老师，和阿红还有他的双亲面谈。

阿红很淡定地反问了自己的父亲三个问题，那个时候，你为了考验我，也把我丢下来了，你可以这样考验我，为什么我不可以用同样的方式考验他？我可以自己走出那件鬼屋，也不觉得害怕，为什么他就不可以？你说过，不让我和弱者交朋友，我按照你的要求做了，按照惯例，你应该奖励我才对，为什么要我道歉？

他的父亲看着阿红，也不生气，只是平静地说，这些我们回家再说，但现在，先向他们道歉。

为什么？我没有错。

你或许没有错，但他们理解不了。他看向山口的父母，眼里自漠然中流露出一丝怜悯。他拍了拍阿红的头说，听话，我会给你奖励的。

然后他转向山口忠的父母说，抱歉造成了困扰，后面也不用担心，我会把孩子转去别的学校，让他在更合适的环境里接受教育。

等一下！这不是你们转学就能解决的问题！

哦对，还有赔偿。赔偿的事，我会让律师代为处理，先告辞了。

山口忠的父母瞠目结舌，哑口无言。

这是什么混账家长，再好的孩子也要给教坏了。回到家后，母亲忿忿地说。

他的父亲却陷入沉思，喃喃着，如果我再有能力一些，如果，我也可以给小忠那样的条件，是不是他就会更有自信，更快乐一些。

她愣了一下，然后用枕头砸他，说什么胡话呢，要那么好的条件有什么用，要把孩子养成一个混蛋吗。

他没有说话，任由枕头砸在身上，落在地面。屋子里很安静。她上前，从背后抱紧紧抱住丈夫，我们的生活已经很好了，我们都平安、健康，还有小忠那么善良的孩子，我们已经很幸福了。

他回抱住妻子，低低地嗯了一声，片刻之后说，我去看看小忠。

门外的山口忠急忙跑回自己的房间，坐在书桌前。父亲一脸斗志昂扬地进来，比了一个大力士的姿势说，小忠，爸爸把那个臭小子狠狠收拾了一顿，吓得他直接转学啦，以后不会再有人欺负你了！

山口忠用力地笑出来，是吗，爸爸真厉害。

新学期后，阿红被转去了国际学校，没有再出现过了。但他的追随者们依然记得山口忠是个胆小鬼，并常常以此取乐。

但他再也没有告诉过任何人，也再没穿过那双雪白漂亮的鞋。

 

“嘛……其实现在想一想，那一天发生的事也没那么严重啦。他们也没有打我，没有骂我，只是把门关上了而已。”他轻描淡写，“就像阿红说的，没办法靠自己走出来，是我太弱了。”

很久之后，月岛萤才开口：“你从来没有和我说过这些。”

“因为，很逊啊。”山口忠笑了笑，他转过头，看向了窗外。

这其实，真的只是一件很小很小的事，小到没人会记得，小到连他自己也几乎忘记了。他那时候年纪太小，不能理解那种无知又天真的恶意，只剩下了很多、很多的困惑和委屈。

这种困惑一直贯穿了他的童年，直到他遇见了月岛萤。

他个子很高，练排球，有个王牌主攻手哥哥，还穿着很帅的鞋子。

新鞋子，我也有啊！他突然想到。

他兴冲冲地翻出那双鞋子，想去见新朋友的欢喜如此强烈，强烈到足以覆盖住所有阴郁灰败的回忆。他只想着，要穿上那双很酷的鞋子去见他。他那么酷，自己也要很酷才可以。

这时候他才发现，自己早就已经穿不下了那双鞋子了。

他捧着那双鞋子，呆呆地站在原地。

妈妈说，它会为小忠感到高兴的，因为小忠长高了，也长大了，还认识了新的朋友，要继续往前走了。

“后来，爸爸妈妈带我去买了新鞋。可是我还是觉得，就这样丢下它了，很抱歉，很抱歉啊……”

他声音渐渐低了下去，含含糊糊，泛着困意。

“阿月，我睡一会儿。”

“睡吧，到了我喊你。”

 

月岛萤打开电子书，换了几本都看不进去。他心里发闷，拿起手机随意地刷着，一打开ins，发现上面还登着山口的账号。他想了想，大概是刚刚山口借用后忘记退出了。他想重新登录自己的账号，却无意中看到了山口的主页。他愣了片刻，下意识地看向山口，他仍熟睡着。

山口的主页上，有很多很多仅自我可见的照片，都是月岛萤的背影。

他无意窥探山口的隐私，也真的有点好奇和在意。山口不怎么配文字，只是发一张照片，一个定位。月岛萤一张一张的往后翻，从这几天旅途中的，再往前，在仙台，东京。球场上，电车里，河道边。

照片几乎都是远景，一抹清瘦修长的背影，孑然独立在光影和人群之中。

在这样的构图中，他对自己的背影感到陌生，几乎像是看着一个不认识的男人。

不知道为什么，看着这些照片的时候，他突然感觉到很寂寞。

他往下翻，看见了一张冲着镜头憨笑的小柴犬。

下面写着：“我们会有一只小狗吗？”

他看了很久，没有再往下翻，退出了山口忠的账号。

 

06

到达马赛时已经接近十一点，他们在一家宠物医院里见到了克拉拉。

“看看是谁来了。”她起身，拥抱着月岛萤。

克拉拉的小猫皮埃尔这段时间生了重病，今晚是手术后的关键期，她想在医院陪着它渡过。她推掉了其他客人的预约，只为月岛萤留下了房间。“毕竟，我们几年前就约好了的。”她说。

皮埃尔下午刚做完手术，没精打采地趴在住院部隔间里，像只皱巴巴的小橘子。

“它已经是只老猫了，随时可能离开我。”克拉拉望着皮埃尔，“我也老了。但还是比皮埃尔年轻一点。至少，我们还一起过了圣诞节，我们留下了很多快乐回忆，对不对，皮埃尔？”她摸着皮埃尔的小爪子，轻声呢喃着。

“我可以摸摸它么？”山口忠问。

“当然。”

山口试探性地将手靠了过去，皮埃尔轻轻地叫唤了一声，舔了舔他的手指。它努力往前凑了凑，用温热的头顶填满了他的掌心。它在他的手心里，轻轻地打起了呼。

“好孩子，你一定要撑过去啊。”山口忠说。

月岛萤从包里取出一个御守递给克拉拉。

“给皮埃尔的新年礼物，他一定会没事的。”他说。

克拉拉接过，把御守塞进皮埃尔身下的垫子里，再次拥抱他们：“谢谢你们来，我觉得好多了。”

时间不早了，克拉拉把民宿的钥匙交给月岛萤：“暖气最近出了点有点问题，因为最近过节，一直没有人上门来修。法国人，你们懂的。”她耸了耸肩膀。“有的时候暖气会停，需要去楼下调节锅炉的总阀，具体操作的方法我给你们留了纸条。”她有些歉意的说。

她看见山口忠眼中的感伤，笑着拍拍他的手臂：“不要因为这件事受影响，祝你们玩得开心。照顾好我的房子，也照顾好你们自己。”

 

卡拉拉的民宿还是熟悉的格局，但这次多了一些圣诞节的氛围，大厅的墙角里站着一颗圣诞树，四周有一些没来得及撤走的彩灯装饰。墙上更换了一些装饰画和海报，照片墙也越贴越满。他们两个把行李箱搬上楼，双双累瘫，月岛萤认真地看着山口忠：“答应我，下次出来别带这么多东西了好吗？”

月岛萤洗完澡，山口忠也刚给家里打完电话。宫城县下了大雪，妈妈做了纳豆年糕，早餐之后父母准备去神社祈福。“纳豆年糕，真好啊……”然后他的肚子突然咕咕叫了一声，他浑身一僵。

“哈，你背了一路的压缩饼干终于排上用途了。”月岛萤擦着头发揶揄。

山口忠抓起衣服就冲进了浴室，浴室很快传来水声。

房间里很冷，月岛萤伸手一摸暖气，触感冰凉。他想起克拉拉的话，想多半是暖气出了故障。他准备去地下室检查下锅炉。浴室的水声很大，说什么里面山口也听不清，月岛萤最后只好扯了张纸条，写下了自己的去处。

地下室，月岛萤照着克拉拉写在本子上的指导重启了锅炉，回到房间里等待暖气重新热起来。浴室里，山口忠还没洗完澡。月岛萤推开落地窗，来到了阳台上。他想着明天的规划，发现行程并不算太满，不由得松了一口气。前几天那种特种兵式的出行，他是真的会怕。

他站在阳台上向楼下俯视，入夜后的街道一片寂静。空气里有干枯的雪松的味道，偶尔一辆车开过，车灯流星一样从暗夜里划过。

三年了，他又回到这里。时间，一如看不见的幽灵，在房间里穿梭飘荡。

他想起列车上那双灼热的眼。夕阳的余辉在他眼中翻涌，凝聚着太阳的光和热，几乎要刺破他的镇定和从容，直抵他心中的幽深之处，刺破那张从不被撬动的壳。这是一双不能被戏弄和敷衍的眼。这样的目光几乎让他惊惧，让他无法轻飘飘的将那句话抛出口。

他自问，爱是什么？它该被如何定义？

他想了很久，最后发现自己并不知道答案。他的清醒反而让他愈发困惑。

他的眼睛如解剖刀锋般锐利，能轻松看透大多数人的欲望动机、物的运作规律。一切在这样的洞察之下都乏善可陈，他时常感到乏味和厌倦。所以他只能把所有的感知力投向不存在的，虚幻的世界。这让他意识到，他爱着的似乎是某种虚无缥缈的美。那些美让他被震撼，使他臣服，让他心跳加速，头晕目眩。

但你不一样，每当我望向你，你使我感到平静。他想。

哪怕在拥抱的时候，他都会觉得安全，宁静，仿佛他早已是自己身体的一部分，而这一切理当发生。

但爱，爱不该是这样。爱应该是浓烈浪漫的，缠绵甜蜜的。太多电影和名著为爱的轮廓提供了完美的模板，那些都是被时间验证过的爱，不是吗？

山口想要的真的不多，但他再三缄默，他能察觉到山口心情灰败，意兴阑珊。

很多时刻，他觉得自己也许不适合做任何人的恋人。

 

有什么东西落在镜片上，接着是额头，鼻梁。他感知到冰凉的温度，然后抬起头，空中开始落雪。他有些诧异，随后才想起之前克拉拉的提醒，果然下雪了。他没穿外套，身上只有一件单衣。他转身准备回屋，伸手去推落地窗，没推开，再推，玻璃还是纹丝不动。他感觉不太对劲，仔细一看才发现落地窗从里面被反锁了。他敲了两下玻璃，没人应声。

屋内，山口已经倒在床上睡得昏天暗地。

之前他从浴室出来，看到月岛萤留下的纸条，得知他去了地下室。又觉得很冷，发现阳台门没有关紧，隔着厚厚的窗帘仍在漏风，就摸索着把落地窗关严锁好。

他就这么把月岛萤反锁在了阳台上。

 

月岛萤的推测和真实情况大差不差，他哭笑不得，想着山口应该已经睡熟，又敲了几下，提高了音量：“山口，开门，开……”

突然他的声音卡在喉间，手指停住，没有再敲下去。

开门，这两个字像一句咒语，一瞬之间将他钉在原地，带他来到那个鬼屋的大门之后，进入那个孩子的记忆里。

他体会着这种与世隔绝中的孤立无援。

他突然明白了长久以来缠绕在山口忠身上的是什么，他不擅长拒绝，他会关照到所有人的情绪，他在开口前会犹豫几秒去想最合适的措辞。他温和善良，礼数周全，甚至说有些太多周全，开朗的面孔下总是藏着一种不易察觉的的怯意。那是一种患得患失，一种惟恐伤害到别人的怯意。

月岛萤站在雪中，看清了这种怯意从而来，如何被塑造，把他打磨成了现在的模样。

他想起飞机舷窗前山口对他说过的话，要是我们早点认识就好了。

原来如此。是的，早点认识，早点成为朋友，或许这些就不会发生。

“我不会这么想，因为没有意义。”这是自己当时的回答。

多好的回答啊，多清醒，多睿智。他冷笑一声，口中呼出的白雾消散在凛冽的空气中。

回忆飞快地采集着他的话语，像是在收集罪证。那些刻薄的发言逐条在他耳边重新浮现：山口，很吵。山口，你说太多了。真是活菩萨。

最后是初遇时，大概是小学？他路过被一群孩童欺负的山口，当时说了什么来着？

啊，他想起来了，他对他们说的是，真逊啊。

他给予了他们一视同仁的轻蔑与漠视。

“真逊啊。”

他默念了出来。他扶着栏杆，雪一片片落在他的手背上。

“真逊啊。”他喃喃着，重复念着这个词。

他已经感觉不到冷。从前被他忽略掉的那些痛楚，山口的，哥哥的，父母亲的，还有自己的，绵密幽深，都在此刻还给他。他不拒绝，安静地承受。

月岛萤，你应得的，不是吗？

时间不能复返，所以懊悔没有意义，他清晰地认知这一切，所以所剩的情绪里，只有无力。此刻冻彻身骨，他反而感到了一种满足。苍天有眼，至少折磨和痛苦可以在此刻均摊，让他感到心安。

他再次站在神殿内，被众神环伺审判，整片宇宙乃至真理本身，向他递来一种虚无的凝视。

他的心空空如也，正好可以装得下所有的谴责。

“你狂妄，自大，傲慢，不体恤他人的情绪。”

他点头，温顺如一只羊羔。

“你曾给至亲带去痛苦，只为了满足自己心中的虚荣。”

他说是的，就是这样。

“你沉溺在自己的世界里，只对遥远的美丽心神向往，却对身边的活人漠不关心。”

他只能回以沉默。

“你将无可避免地厌恶他人，厌恶整个世界。你将永远无法满足他人的期待，永远活在孤独和自我折磨中，被你引以为傲的理性统治，无法真正接受别人的爱。”

“月岛萤，领了你的宣判，去受罚吧。”

那判决书飘到了他的面前，他看清了，条条罪证，白纸黑字。

“月岛萤，你接受吗？”

他向判决书伸出手去。惊雷之下，神殿摇摇欲坠，即将崩塌。

远处，巨浪如峰，铺天盖地向岸边砸过来。阿月！山口忠猛地从梦中惊醒。他从梦中的海啸回神，看向身边和屋内，空空荡荡，没有月岛萤的身影。再看时间，已经一点半了。

他从床上跳起来，打开卫生间的门，也没有人。他急忙去拨月岛萤的手机，床头另一部手机屏幕就亮了起来，月岛萤的手机也没有带走。

阿月，阿月！他冲着漆黑的走廊喊着。

他突然听见有人在敲门，然后声音逐渐变大，急促。他仔细辨认方向，发现是阳台的方向传来的。

太诡异了，他手心冒着冷汗，大脑里冒出小说电影里无数个密室谋杀案，异国绑架案。

他听见月岛萤的声音，模模糊糊地从窗帘后传来，山口，我在这里。他屏着呼吸一拉窗帘，隔着落地窗看见了月岛萤，像个苍白的幻影。太好了，他还活着。这个念头首先冒了出来。他努力理解着这是怎么一回事，月岛萤像是在对他说着什么，但他听不清。连番惊吓，他大脑近乎宕机，已经完全忘记自己随手落了锁。

最后月岛萤无奈了，指了指门锁的位置。山口忠的记忆缓缓归位，他想起了自己落锁的动作，脑海中传来“铛”得一声巨响，震得他胸骨一痛。他手忙脚乱地把锁打开，移开门，伸手去拉月岛萤，却摸到了一尊冰块。

“你，你，我，你快进来。”他舌头打结，慌慌张张地把人往床上推，月岛萤已经被冻得四肢僵硬，推拉之间差点被他掀翻在地。

山口拽起被子，把月岛萤囫囵塞进去裹住。他们一个冷到失神，一个吓到丢魂，两个人大眼瞪小眼，一时之间无言以对。山口忠想起什么，又冲去拿水壶烧开水。水壶开始缓慢地加热，山口忠又坐回床上，他把月岛萤的双手拽出来捧住，不断哈着气。

“山口，你不用……”

“对不起，对不起，对不起。”他不断重复着这句话，脑中只剩下要把阿月捂暖的念头。

月岛萤的手指仍然冰凉，所以只是虚虚地托起山口的脸，让他直视自己的眼睛：“我没有很冷，别再对说我抱歉。”

山口沉默了下去。他一把捉住月岛萤的手，紧紧贴向自己的脖颈里。他被冰得一个激灵，却将月岛的双手贴得更紧。

“喂，别这样……”

“在你的手热起来之前，不要拿出来。”

月岛的手指被死死按住，贴着他的颈。他的手指逐渐回温，有了知觉，感受到山口的动脉剧烈地跳动，血液奔涌，穿透皮肤，冲刷着他掌心的纹理。

耳边似有雷声轰鸣，那个声音又响起来：月岛萤，这纸罪证，你接受吗？

像捧着一团火，他手骨剧痛。

“你真的，真的不必这样。”他用力把手抽了出来。

颈上只剩冰冷的余温。山口忠终于从惊吓中回神，其他的情绪开始从胸腔中浮现，比如不解，比如愤怒。

“为什么？”他问。

“哈？”

“你为什么不喊醒我？如果我一觉睡到天亮呢？”他质问道。“你要是被冻死了怎么办！”

“太夸张了吧。”月岛扯着被子把自己头也裹住，很自然地避开了他的视线。

像一拳打进棉花，山口一口气噎住。

他继续对着饭团一样的被子提问：“所以，你在想什么？”

“哈？”继续装傻。

“为什么不喊醒我，你在想什么。”

被子里的人不说话了，也许在想怎么搪塞，怎么转移话题，不能给他这个机会，山口扑上去，把被子从月岛萤头上扯下来，死死盯着他：“回答我啊，你到底在想什么啊！”

月岛萤没有再回避，他望着山口，眼神在短暂的诧异后重新沉静下来。水壶里逐渐沸腾，像在无言地催促。

“我在想，和我在一起的时候，你真的开心么。”他说。

山口没料到是这样的回答，他很困惑：“你，什么意思？你觉得我不开心，我是装的？”

“不…我不是这个意思，我是说……我总是会让你失望，对吗？”

山口忠愣住了。

“如果不是我，你会不会……”

电光火石间，他忽然明白了月岛萤的行事逻辑，他在阳台上站了几十分钟挨冻，是一种无意识中的自惩和自毁，一如他少年时的行事风格。每当月岛萤感受到挫败，他就会把自我放逐去无人岛上，然后说，好了，搞砸了，我的错，无所谓，一切都没意义，就这样吧。

一股无名火生起，山口一把拎起月岛的衣领，声音低沉，沙哑：“喂，你搞什么，我的喜欢可是很难得的，给我好好地收下啊。”

水壶一声鸣响，沸水翻滚，蒸汽溢出壶口，喷洒在空气里。这一瞬间，月岛萤眼中的惊愕和仓惶被他尽收眼底。

山口忠扯着他的衣领，手指用力：“我知道你在想什么……”

“你不可以后退，我们已经到了这里，你如果有这样的念头，我绝对会……”

但是又怎样呢，还有什么能震慑到他呢？他忽然觉得非常，非常的难过。他卸了力气，沮丧地垂下头去。

“那不是失望。我只是常常会觉得，你离我很遥远。”他说。

“很多时候我会觉得，你是在另一个世界里活着。那个世界一定很美丽，不然留不住你。但那个世界，我没有见过。”他自嘲地笑笑：“这让我觉得很寂寞。”

月岛萤怔怔地听着。

“如果你要去那个很遥远的世界，带上我一起吧。你眼中的景色，让我也看看吧。”

可是山口，可是。这样的愿望，如稚童的幻想一般不切实际。孤独永远是人生的底色，人与人之间的感受天差地别，个体之间独特的生命体验不可能复制共享，所以世上并没有所谓的感同身受。被误解永远是表达者的宿命，他没法只用语言把山口带来自己的世界。

但是这样的愿望，却撼动着月岛萤的心，让他无法平静。

那个声音再次响起：：月岛萤，这纸罪证，你接受吗？你接受吗？

他闭上眼，自黑暗中凝视着众神的眼睛。他找回了自己的声音，对那纸判决说，不……我不接受。他的指尖在剧痛后，重新有了温度和力量，判决书在他掌中撕碎、焚毁，火焰之中，他自亡灵世界的天秤上，捧回了自己受审的心脏。

 

暖气终于热起来了，他们正被汗水浸透。

山口用鼻尖轻触着他的颈窝，鼻尖，额头，一遍遍地问，阿月，现在呢，还冷吗？鼻子还冷吗，手还冷吗，心口呢。他用气息一次次确认，他要凿开每一处被冰封的平原，找到冰面下那个静默的灵魂。

月岛萤一遍遍回答，不冷，我很热，山口，我不冷，现在真的很暖和。

“太好了……”

他呜咽着，发出一声低不可闻的叹息。他眼角一片潮湿，或许是泪水，或许是汗水，他分不清楚。

窗外的雪越下越大了，光从窗户反射进来，在他们身上落满一层白霜。

他说，阿月，我们走吧。

去哪儿？

带我去你的世界，不管是末日还是陵墓，不管是死亡还是天堂，不管那里有天使还是亡灵，都带我一起去吧。

 

寂静的缝隙间，月岛萤捂住他的双眼，然后松开，轻轻朝他的双眼吹了一口气。

”我带你去我的世界，我给你我的眼睛。“

 

07

 

山口忠吃完最后一口鱼汤：“接下来是圣母大教堂？”

“对。”月岛萤还没彻底清醒，计划着等下去弄杯咖啡。

走出餐厅，一个雪球劈头盖面朝山口忠砸来，他下意识一躲，雪球从他鼻尖擦过，稳稳砸在他身后月岛萤的脸上。月岛萤低头看着手机，突然眼前一黑，一时间以为自己瞎了。几个孩子抓着雪球战得正酣，一看误伤了路人，怪叫着一哄而散。山口忠气得朝他们背影大喊：“不能打戴眼镜人的脸你们不知道吗！”

“抱歉抱歉！我儿子没怎么见过雪，可能太兴奋了！”鱼汤店老板目睹了案发经过，丢下记账单就跑出来道歉。“你们晚上再过来，我给你们免单！”

“等一下，都别动，别踩到我的眼镜。”月岛萤被彻底砸醒，长臂一展，制止住视线里所有动来动去的光团。直到重新戴上眼镜恢复视力，他才弄清楚自己是被个小孩砸中了头。“哈？开什么玩笑。”月岛萤表情都快扭曲了，出身日本东北雪乡宫城县，身高一米九，职业排球运动员，居然一朝败在一幼崽手里？“免单倒不必，晚上你儿子在吗？”月岛萤把一双手骨节捏得咔咔作响：“我来找他打雪仗。”

山口忠赶紧连拖带拽把人拉走，没走几步噗嗤一下笑出声来。

“笑什么？”月岛萤依然很郁闷。

山口忠笑了好久才缓过来：“阿月，你也太幼稚了。”

“哈？被砸的是我，你当然大方了……别笑了！”

“抱歉抱歉。我不……噗……”

“都说了不许笑了！”

 

圣母大教堂坐落在马赛最高处，在上面可以俯瞰整座城市，走台阶上去约摸二十分钟。

“要不坐车？”

“走走呗，这条路人少。”山口甩甩胳膊，直接迈开步子。

很快，他就知道了人少自然有人少的道理。台阶上的积雪已经被踩成了薄冰，两人踉踉跄跄地爬着坡，好几次差点拉扯着对方滚下台阶。没走多远山口心里开始后悔，说要不还是坐车吧。然而一回头，发现下台阶比爬上去还难，两人卡在中道，上也不是下也不是。转身时月岛萤一个趔趄，手上刚买的咖啡泼了了大半出来，从他白色外套上滑落，刹那间咖啡香气四溢。月岛萤手忙脚乱地擦着衣服，一只鸟飞过，嘎嘎叫了一声，四下寂静无声，两人陷在窘境里，山口忠又开始弯着腰闷笑，月岛萤浑身散发着咖啡的味道，看着他无语极了。

他们互相搀扶着继续向上爬，狼狈不堪地到了山顶。好在雪后初晴，阳光极好。他们如计划中那样，在参观完教堂后，在教堂旁的天台上坐着等待着日落。

 

月岛萤从包里拿出一个项链挂坠：“新年礼物。”

“这是什么？”

“那天在图坦卡蒙展上买的周边，荷鲁斯之眼。”

山口忠接过细细观赏，是独属于埃及风格的古典纹样，简易流畅的金丝线条勾勒出一只左眼，瞳孔部分用了宝蓝色点缀。

“它是鹰头神荷鲁斯的左眼，象征着月亮。传说中荷鲁斯的左眼曾被杀父仇人塞特夺走，后来在月神孔苏的帮助下夺回，献给了父亲冥神奥西里斯。在埃及的神话中，荷鲁斯之眼有着治愈和重生的力量。”

山口忠把它握在掌心，又松开，看它在阳光下熠熠生辉。

他戴上了这条项链：“要是你早点给我，说不定我昨天在梦里可以把你救下哦。”

“哈？”

“我梦见有一场很大的海啸把你卷走了，我直接被吓醒了，再往前的梦就记不得了。”

月岛萤轻笑出声：“害怕了？”

山口忠本能地想说才没有，但在这一刻，他突然意识到月岛的这句话，从来就不带有任何审视的意味，它甚至不带有任何情绪，只是一种状态的确认。

于是他轻声问：“我可以害怕吗？”

我可以害怕吗？我可以恐惧吗？我可以当一个胆小鬼吗？我可以理所应当的放弃，而不用担心被世界抛弃和遗忘吗？

 

月岛萤没有直接回答，他想起了多年前的另一件事。

“山口，你记得吗？我们还在初中的时候，学校组织我们去自然博物馆。恐龙的化石展馆前有个很大的机械仿生恐龙，很高，还会动。你看到后借口先离开了，那时候我知道你害怕了。后来的事你还记得吗？”

“后来，地震了吧。”山口说。

“对，我在化石展里呆了太久，错过了集合时间，地震后就被困在场馆里。我看见很多展品都在展柜里晃来晃去，当时一边往厕所跑，一边想着这些化石该怎么办，会不会受损。”

山口笑了出来：“真不愧是你。”

“那时候你们已经在场馆外了，其实是安全的。但是你跑回来找我了。”

“你那时候很生气，骂我是不是不要命了。”

“我气疯了。觉得你好蠢。”月岛说，“但是我又觉得，啊，这个人，真是又愚蠢，又胆小，但是又勇敢。真是一个勇敢的胆小鬼，明明自己害怕到不行，还想冲回来拯救我，就像个英雄一样，真的有点帅啊。”

“我一直觉得，允许自己害怕，是件很勇敢的事情。听上去有矛盾对不对？当你允许自己害怕，就可以在恐惧中睁开眼睛。”

 

山口忠攥紧了胸前的挂坠，喉间发涩。他看着远处的夕阳，看了很久。 暮色四合，血红的晚霞是帷幕，明黄的夕阳是烛火，他屏息，四周悄然无声，如一个天然的告解室。他终于下定决定，要倾吐一个秘密。

“阿月，我一直很害怕，害怕掉队……”他声音发抖，神情却无比虔诚，像是在告解室里对神父开口。

月岛萤微微点头，默示他继续说下去。

他不去看月岛萤的眼睛，他既然鼓起勇气要把这个秘密说完，那就不可以在这时变得脆弱。

“害怕被欺负，害怕输球，害怕不被认可，害怕没有朋友，害怕鬼故事，害怕做噩梦，害怕很多很多的事情。”他慢慢地捡起自己曾经的恐惧，一件一件说出来。

“我一点也不想加班！我……”

月岛萤望着他，眼神中似有鼓励之意。

“我不想考虑每个人的想法！我不想殚精竭虑希望每个人都开心！”他站了起来，对着远方的港口大喊。

天际从未如此辽阔，明亮。他浑身微微颤抖，泪水溢满眼眶。

“我想早点下班，早点回家，我想多睡一会儿！我想要更喜欢我自己！我想要自由！啊——”

他又像是在对儿时的山口忠呐喊，他要这呐喊穿过海面和峡谷，穿透岁月和时间，去安慰一个孩子恐惧的心。

你可以害怕，可以流泪，可以不坚强不勇敢，可以不用勉强自己。你会好好地长大，会得到好多好多的爱。

我向你保证。

 

月岛萤站在他的身后，看着他对着海面的夕阳大声宣告，尽情宣泄。风吹乱他的头发，吹红他的鼻尖和耳朵，把他的声音送向很远的地方，有人听见了，还回头朝他们挥了挥手。

他畅快地大笑着，他的担忧和忧虑都好像随风而去，只剩一个崭新的灵魂，他站在人生的港口前，像一艘即将起航的金色的船。

 

“我想要以后的每一天，每一天，每一天！都像今天一样幸福！”

“我想要养一只小狗！和阿月一起！”

 

月岛萤被一种绚烂冲击着。他看到了夕阳的余晖从山口忠的胸膛喷薄而出，他从他的身上，看到了一种戏剧性的美学。他看到一个年轻人战胜了自己的胆怯，终于愿意看向自己的心，善待自己的灵魂，接纳自己的一切。他那么坦诚，可爱，那么毫无保留。

他沐浴在金色的夕阳中，美得像首诗歌。

 

涨潮了。

月岛萤的心突然柔软，潮湿，被融化的雪浸透。

 

此时不宜做声，一切澎湃都无法用语言描述，但仿佛是爱神翩然而至，神谕如光一样落下，他的心看清了它的模样，看清它如何作为语言用唇齿读写，表达。

让我对你说三句话吧，我不得不说。如若不说，如此汹涌的潮水会将我压垮，撕裂——

“如果，我们能早点相遇就好了。”

-这句是关于过去。

“以后，我们别再对彼此说抱歉了，好吗？”

-这句是关于未来。

最后一句，是关于此刻。

“我爱你。”他垂头，衔住落日，衔住花环，衔住心里涨起的潮水，将它们送去他的口中，印在他的唇上。

云霞舒展，如爱神的翅膀，洁白柔软，正垂在他们的肩头。

 

有人在哭，眼泪顺着面颊淌下，滴落在他胸前的荷鲁斯之眼中。像是封印被解除，荷鲁斯的咒语在这一刻生效，他在泪水中睁开双眼，有了全新的顿悟。

他不记得自己是怎么冲进寄售明信片的商店里，也不记得自己是怎样选择卡片，怎么拿起笔。他弯着腰写，围巾搭在脖子上滑落一半，冷风直往衣领里钻，但他心口火一样的热。

他匆匆地写，语义混乱又颠倒，他的笔跟不上他的思绪，但他管不了这么多，他要赶在它们消失前留住它们——

 

我终于明白

每当我感觉到寂寞 

就是在感受着他感受着我

那就是爱他的时刻

我如此爱他 在寂寞中爱着他

寂寞是一切的证明

一如生是死的证明

死亡啊 可敬的死亡啊 我想让你知道 我好爱他——

 

他的最后一笔划出了卡片，直直划在了木桌上。

没有地方可写了，他不得不停了下来。

他的心脏砰砰直跳。

他将明信片贴在胸口上，荒唐地想让它记住此刻的心跳。

他想让这心跳赋予这封情书，永恒的灵魂。

店长比划着问他，寄去哪里？

寄去哪里？

他用力地比划，就留在这里。钉在墙上，最显眼的位置上。

 

这封小小的情书，载满爱意，昂首挺胸，无比骄傲。

在落日的余晖中，它安静地述说着，你看，在爱情中，他们是如此的笨拙，又是如此的可爱。